年三十一大早，何雨柱把腊肉从房梁上取下来，又包了一盒点心、一罐茶叶，捆在自行车后座上。
雨水趴在窗台上问他去哪儿，他说去师父家，中午回来。
秦淮茹送他到院门口，替他整了整棉袄领子，没说什么。
王福荣家住在城东，何雨柱骑了半个钟头才到。
胡同窄，他推着车进去，把车靠在师父家门口的槐树底下，拎着东西正要敲门，门自己开了。
王福荣站在门口，脸上表情说不上是笑还是什么。
他接过何雨柱手里的东西，往旁边让了让，朝屋里努了努嘴。
你爹回来了。
何雨柱手里的动作停了。
他把剩下那包点心从车把上解下来，搁在门边的条凳上，拍了拍手上的灰，跟着王福荣进了屋。
堂屋里坐着一个人。
棉袄是灰扑扑的，袖口磨得起了毛边，头发白了大半，脸上瘦得颧骨都凸出来了。
何大清听见脚步声，抬起头来，跟何雨柱打了个照面。
父子俩四目相对，谁也没先开口。
何大清嘴角抽了一下，想挤出个笑来，没挤出来，那张脸上挂着的表情说好听点是心虚，说难听点就是作奸犯科被逮了个正着。
何雨柱站在门口，把何大清从头到脚看了一遍。
他看见何大清脚边那个帆布袋，看见那双沾着雪水和煤渣的棉鞋，看见棉袄袖子上那两排还没褪干净的牙印。
他把两只手揣进袖子里，开了口。
哟，何大清同志。
您这是走错门了？还是保定那边不要你了？
何大清脸上的肌肉抽了抽，低下头看着自己脚边的帆布袋。
保定那边，我跟白寡妇散了。
散了？
何雨柱笑了一声，那个笑冷得能结冰。
当年你为了她，把我和雨水扔在四九城，连个招呼都不打。
现在散了，想起这边还有个儿子女儿了？
何大清，你觉得我是开客栈的还是开饭馆的？
想来就来，想走就走？
我告诉你——
何大清猛地抬起头。
柱子！
王福荣喝了一声。
他站在灶台边上，手里还拎着何雨柱刚送来的那罐茶叶，声音不高，但那个语气让何雨柱把后面的话咽了回去。
有话坐下说。
何雨柱没坐。
他往门框上一靠，把两只手从袖子里抽出来，交叉在胸前，偏过头去不看何大清。
何大清搓了搓手，又把手放回膝盖上。
他抬起头看了何雨柱一眼，声音放低了，低得跟屋外头风吹过的动静差不多。
我不能回四合院。
何雨柱转过头来。
什么？
我不能回四合院。
何大清又说了一遍，这回声音清楚了些。
他看着何雨柱，眼睛里有一种何雨柱从来没有在何大清脸上见过的东西——不是心虚，不是愧疚，是怕。
我要回去，就给你们招灾。
说不定全家都得玩完。
堂屋里安静了。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，王福荣把茶叶罐放在桌上，在围裙上擦了擦手。
他看了看何大清，又看了看何雨柱，把围裙解下来搭在椅背上。
你们爷俩聊。
王福荣走到门口，经过何雨柱身边的时候站住了。
他的手搭在何雨柱肩膀上，捏了一下，声音压得很低。
柱子，有些事知道了就好，犯不着查个清楚。
你师父这辈子见过的脏事多了去了，能活到现在凭的就是不该问的不问。
说完他推开门出去了。
门在身后关上，脚步声往胡同口那边去了。
屋里只剩下父子俩。
何雨柱终于坐下来了，坐在王福荣刚才坐的那把椅子上，离何大清隔了一张八仙桌的距离。
他从口袋里摸出烟来，抽出一支点上，把火柴盒扔在桌上。
说吧。
何大清盯着桌上那盒火柴看了好一会儿，像是在想从哪里说起。
炉子里的煤块塌了一下，火星子溅在炉壁上，又暗下去。
我解放前给人做过饭。
何大清开口了，声音发干，像是嗓子眼里卡了什么东西。
给谁做饭都是做饭，那时候没得挑，有活就接。
有一回，我被人叫到一个大宅子里去做席。
到了才知道，那是维持会长的府上。
何雨柱夹着烟的手指停了一下，没打断他。
那天席上坐的人，
何大清咽了口唾沫，
除了维持会长，还有小日子。
我端着菜进去的时候，看见一个人。
不是小日子，是中国人，穿长衫，戴眼镜。
他跟小日子坐在一起喝茶，谈笑风生，说的是中国话，小日子那边有人给他翻译。
何大清的声音开始发抖，
我那时候低着头，他没看清我，但我把他看清楚了。
他脖子接胸膛那块有一块疤，不是烫的就是胎记，红的，铜钱大小。
何雨柱把烟掐了，手指头摁在烟屁股上，碾灭了。
前两年，
何大清接着说，
我在街上又看见他了。
他没看见我，可我一眼就认出来了。
那块疤还在，被领子遮了一半，但我认得。
他现在不是穿长衫的了，穿的是中山装，四个口袋的。
身边跟着好几个人，前呼后拥的，不是一般干部。
何大清的两只手攥在膝盖上，指关节发白。
我打听了一下，才知道他现在的身份。
他在区里上班。
叶副主任——你认识他，我想想——应该是鲁老头儿子的领导。
何雨柱的手指头在桌面上轻轻敲了一下，停住了。
你没认错？
认不错。
何大清摇头，
那张脸我看过一遍就忘不了。
他在维持会长府上喝茶的时候，外头正在抓人。
我那天做完菜从后门走的时候，看见胡同口躺着一个人，不知道是死了还是晕了，被人拖走了。
那个人身上穿的是灰布军装。
屋里又安静了。
何大清低着头，两只手还在膝盖上攥着，攥得骨节都发白了。
还有一个事。
何大清的喉咙动了一下，
那个维持会长有个小妾，后来维持会长跑了，小妾没跑。
她留在四九城，做了半掩门。
解放后头两年，她在胡同口碰见我，认出我来了。
她说何师傅你以前给府上做过菜，我说是。
她没再说什么，走了。
何大清的声音压得更低了，
过了不到一个月，她上吊死了。
不是被人杀的，是自己上吊。
她死之前跟我说的最后一句话是——何师傅，你手艺真好。
何雨柱看着何大清，没说话。
我那阵子天天做噩梦。
梦见那个穿长衫的，梦见那个小妾上吊的样子，梦见胡同口那个被拖走的人。
正好白寡妇那阵子催我去保定，我就走了。
何大清抬起头来，看着何雨柱，眼眶是红的，但没有泪。
我怕的不是我自己。
我一个人，光脚的不怕穿鞋的。
我怕的是你，是雨水。
那个人现在是区里的干部，想查一个厨子的根底太容易了。
你们就住在那个院里，他要是知道你们是何大清的儿子女儿——
他没有把这句话说完。
何雨柱靠在椅背上，看着炉子里的火。
过了好一会儿，他把烟盒从桌上拿起来，抽出一支，递给何大清。
何大清接过烟，何雨柱划了根火柴给他点上。
何大清吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在两个人之间散开了。
你打算怎么办。
何雨柱问。
我去天津卫。
何大清把烟夹在手指间，
那边有我一个师兄，在码头上开小饭馆，去了就有活干。
我今天在你这儿坐一会儿，明天一早就走。
不回去看看雨水？
何大清叼着烟，嘴皮子哆嗦了一下，烟差点掉下来。
他把烟拿下来攥在手里，低下头去看着桌面，好半天没说话。
最后他摇了摇头。
不看了。
看了就走不了了。
你就跟她说——她爹还活着，在天津卫，等那边安顿好了再给她写信。
何大清站起来，从棉袄内兜里掏出那个信封，是何雨柱让雨水写的那封，信封都磨得起毛边了。
他把信递给何雨柱。
这信她写得真好。
我闺女会写信了。
何雨柱接过信，没打开，揣进了自己棉袄的内兜里。
何大清弯腰拎起帆布袋，走到门口，回头看了一眼何雨柱。
你师父说得对。
有些事，知道了就好，犯不着查个清楚。
那个人现在的位子不低，你要是动了不该动的心思，吃亏的是你自己。
何雨柱没点头也没摇头。
他把门拉开，冷风灌进来，吹得炉子里的火苗歪了歪。
王福荣正蹲在胡同对面的墙根底下抽烟，见门开了，站起来拍了拍屁股上的灰，也不过来，就远远地站着等。
何大清从何雨柱身边走过去，棉袄蹭着何雨柱的袖子。
他没有回头。
他佝偻着背走进胡同，帆布袋在背后一晃一晃的，踩在雪地上的脚步不太稳，但走得很快，像是怕自己走慢了一步就会后悔。
王福荣走过来，往胡同口的方向看了一眼，又看了看何雨柱。
他没问，拍了拍何雨柱的胳膊，转身进了屋。
何雨柱推着自行车出了胡同，骑上车往回走。
冷风刮在脸上，他把棉袄领子紧了紧，脑子里翻来覆去的是何大清说的那块疤。
叶副主任。
他见过这个人。
鲁老头那次在胡同口拦他，他提的就是这个名字。
那时候他只是知道这人是鲁老头儿子的领导，拿来压鲁老头一头。
现在他知道了更多——那张体面的面孔下面，藏着另一张脸。
车拐进南锣鼓巷的时候，秦淮茹正在院门口等他。
她围着那条灰围巾，两只手揣在袖子里，看见何雨柱的车拐进来，往前走了几步。
怎么去了这么久？
她接过何雨柱手里的空布袋，看了他一眼。
何雨柱脸上的表情很淡，看不出什么来，但秦淮茹跟了他这么久，知道他越是这副表情的时候，心里越是有事。
她没有追问，只是跟在他身后进了院子。
雨水呢？
何雨柱问。
在屋里包饺子呢，包得跟小包子似的。
秦淮茹笑了笑，
馅儿放太多，一煮就散，说了她也不听。
何雨柱把车停好，往屋里走，走了两步又停下来。
他没有回头，声音压得很低。
有些事我不让你听，是不知道比知道好。
知道了是负担。
秦淮茹站在他身后，手里还拎着那个空布袋。
她看着他的背影，过了一会儿，轻轻说了一句。
我知道。
你什么时候觉得我能知道的时候，再告诉我。
何雨柱点了点头，推开屋门进去了。
雨水正趴在桌上跟一团面团较劲，脸上糊了两片面粉，辫子上也沾了一小块，看见何雨柱进来，举着手里那个歪歪扭扭的“饺子”冲他邀功。
哥你看！
我包的！
何雨柱看了看那个馅都露在外面的饺子，啧了一声。
你包的是烧麦还是饺子？
雨水低头看了看，理直气壮地说：
饺子啊。
何雨柱没忍住笑了。
他把棉袄脱了，走到桌边，拿起一张饺子皮，手把手地教雨水怎么捏褶。
秦淮茹站在门口看着他们，把门关上了。
要不要我把这一章导出成纯文本，直接复制就能粘贴到后台？