陈五媳妇又来了。
何雨柱蹲在院门口给自行车链条上油，听见身后有脚步声，回头一看，又是她。这回没拎东西，两只手空着，脸上的笑比前两回自然了些，但还是堆着的。
“柱子，忙呢？”陈五媳妇往前凑了半步，又不敢凑太近，停在两步开外。
何雨柱继续拧链条上的油壶盖子，没站起来。“陈嫂子，您说
“我回去问过了，二顺子户口不在咱这边，在老家。”陈五媳妇搓着手，“你看这个能不能——”
“不知道。”何雨柱把油壶放在地上，拿抹布擦了擦手，站起来看着陈五媳妇。“户口的事您自己去街道问，我又不是派出所的。”
“街道那边我也不认识人——”
“去了就认识了。”何雨柱把抹布搭在车把上，语气平平的，“街道的门开在那里，谁都能进。您自己去问，该怎么办怎么办。”
陈五媳妇脸上的笑一点点收了。她站在那儿，嘴张了张，又闭上了。前些天她还在院里传过何雨柱的闲话，跟几个婆娘嚼舌头说傻柱眼睛长到头顶上了。现在那些话还热乎着呢，她自己倒求上门来了。赔个笑脸道个歉就想让人家不计前嫌帮她办事——何雨柱又不是庙里的菩萨。
二顺子的户口其实不难办。现在户口管得没以后那么严，把弟弟的户口落到陈家这边，手续上没什么障碍。何雨柱心里清楚得很。但他不想说。不是因为不知道，是因为不想替陈五媳妇把这道门槛也迈了。二顺子连街道的门都不愿意自己进，什么事都指望别人替他跑，这种人帮了也是白帮。
“那行吧。”陈五媳妇转过身，走了几步，又回头看了一眼。何雨柱已经蹲下去继续擦链条了，没抬头。
她走远了。脚步声消失在胡同拐角那边。
何雨柱把链条上好油，推着车进了院子，把车支在廊沿底下，拍了拍手上的油污，进了屋。
“雨水！”他朝里屋喊了一声。
雨水从里屋跑出来，手里还攥着铅笔。“哥，干嘛？”
何雨柱从抽屉里翻出一沓信纸，又从桌上拿起一支钢笔，拔开笔帽在纸上划了两下试了试出水，然后把笔和纸一起放在桌上，往雨水面前推了推。
“给你爹写信。”
“写什么呀？”
“我说你写。”何雨柱拉过一条板凳坐下，清了清嗓子。“爹，见字如面。”
雨水趴在桌上，捏着钢笔一笔一画地写。她写字慢，笔画歪歪扭扭的，但每个字都写得很认真。
“儿何雨柱敬禀者。”何雨柱念。
雨水写了几个字，抬起头。“哥，禀字怎么写？”
何雨柱凑过去看了看，拿过铅笔在旁边写了个“禀”字。雨水照着描了一遍，歪歪扭扭的，但能认出来。
“继续。父亲大人膝下——”
“哥，膝下怎么写？”
何雨柱又写了两个字给她看。雨水照抄，嘴里还念叨着笔画。秦淮茹从厨房探出头来看了一眼，笑了笑，又缩回去继续忙活了。
“父亲大人膝下，”何雨柱接着念，“年关将至，家中事务繁多。雨水这丫头不好好念书，考试只考了三分。”
雨水抬起头，瞪大了眼睛。“哥我没考三分！我考了八十多！”
“这是为了效果。”何雨柱面不改色，“写。”
雨水撅着嘴写下来，写完了又抬头。“哥你是不是在跟爹要钱？”
“你写就是了，哪那么多话。”
“接着写。雨水没有新棉袄，穿的是你嫂子改的旧衣裳。棉鞋也小了，脚趾头快顶出来了。”
雨水低头看了看自己脚上八成新的棉鞋，张了张嘴，又闭上了。她低头继续写。
“过年别人家孩子放鞭炮吃糖，雨水只能在旁边看着。哥想买块手表，买不起。想换辆新自行车，也买不起。这些都不算什么，苦了雨水不行，她是你亲闺女。”
雨水写完最后一个字，把笔放下，看着何雨柱。“哥，你什么时候要买手表了？”
“这不是重点。”
“什么是重点？”
“重点是——”何雨柱往信纸上指了指，“再加一句。爹，女儿现在会写信了。女儿想你。”
雨水愣了一下。她低下头，把那句话写在信纸最底下。这次她没问笔顺，也没抬头。她的手很稳，一个字一个字地写，铅笔在纸上沙沙地响。
写完了。她把钢笔帽套上，放在桌上。眼睛有点红，但她拿手背蹭了一下鼻子，没哭。
“写好了。”她把信纸推给何雨柱。
何雨柱拿起来从头到尾看了一遍，点了点头。“信封上地址你知道，抄上去。邮票在抽屉里。”
雨水去拿信封的时候，秦淮茹从厨房里走出来。她手里拿着一件毛衣，毛线是藏蓝色的，针脚织得密密实实的。她走到雨水身后，把毛衣展开在雨水背上比了比。
“嫂子，这是给谁的？”雨水转过身来，看着那件毛衣。
“给你的。”秦淮茹把毛衣翻过来看了看袖子的长度，点了点头，“过年穿新衣裳。”
雨水接过毛衣，两只手捧着，摸了摸领口的针脚，又摸了摸袖子。她仰起脸看着秦淮茹，嘴动了动，没说出话来。秦淮茹伸手在她头顶揉了揉，转身回了厨房。
何雨柱把信纸折好装进信封，封了口。他看了一眼雨水——那丫头正抱着新毛衣在镜子前比划，眼睛还红着，但嘴角已经翘起来了。
何雨柱站起来，走到窗户边上，往外看了一眼。院里有人家开始贴春联了，红纸在风里飘飘悠悠的。他把窗户关上，把冷风挡在外头，屋里只剩下炉子上水壶咕嘟咕嘟的响声，和雨水在镜子前小声嘟囔“袖子好像长了一点”的自言自语。