周穗穗的脸腾地红了，从耳尖一路烧到脖子根。她咬着唇，不让自己发出声音，手攥着他的衣领，攥得都皱了。
他低头看着她那双湿润的嘴唇，松开了钳制她的手，往后退了半寸，拉开一点距离。
周穗穗以为他要放过她了，心里那口气还没松完，他忽然开口，声音恢复了那种公事公办的平淡，听不出什么情绪。
“外婆把房子给你了。”
她愣了一下。
“恭喜你了，周富婆。”
“什么？”
“我妈那套老洋房。”他的语气很平，“你在里面说过，要比林晓多。”
周穗穗彻底懵逼了。
她想起那栋老洋房，想起那天去的时候，她穿的战袍，他坐在沙发上，目光从她脸上扫过去，像在看一件成色不错的东西。
那时候她觉得这个男人，她惹不起。
后来她还是惹了。
“我不要。”她的声音有点哑，带着一种连她自己都没意识到的固执，“那是你妈的房子，我不能——”
话没说完。他低头，堵住了她的嘴。这次是带着明确警告的、不容拒绝的深吻。
他的舌尖撬开她的齿关，缠着她的舌，又深又重，把她没说完的话全堵了回去。
她被吻得喘不上气：“陈泊序——唔！”
他松开她的唇，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸交缠：“不收？”
周穗穗被他吻得脑子发懵，声音断断续续的：“那是你妈的——”
“我妈的，就是我的。”他打断她，拇指在她唇角蹭了一下，擦掉那一点被吻花的口红，“现在给你了。”
“可是——”
“周穗穗。”他叫她的名字，声音不高，但每个字都带着不容置疑的笃定，“没有可是。”
她盯着他看了几秒，心里那股复杂的情绪搅在一起。
他的眼睛在台灯暖黄的光线里显得很深，里面映着她的影子，还有一些她看不透的、沉淀了很多年的东西。
她张了张嘴，想说什么，但最后什么也没说。
她伸手，环住他的脖子，把他拉下来。
嘴唇贴上他的嘴唇，很轻，一触即分。
“老公。”
“嗯。”
“以后我养你。”
他顿了一下。
低头看着她。
那目光很沉，沉得她心里那点得意还没完全冒出来就被压了下去。
他没说话，手指从她腰侧滑下去，托住她的臀，把她整个人抱了起来。
她的腿本能地夹住他的腰，手臂环住他的脖子，整个人挂在他身上。
他抱着她，把她压进床垫里。
“陈泊序——唔。”
他低头，堵住了她的嘴。
这一次比刚才更深，更重，带着一种被压抑了太久的渴，他的舌尖撬开她的齿关，缠着她的舌，一下一下，手从她腰侧覆上去，指腹沿着她的肋骨一寸一寸地往上，带着灼人的温度。
周穗穗的呼吸彻底乱了，她偏头想躲开他的吻，但他扣着她的后颈，让她无处可躲。
“不行……”她的声音断断续续的，带着压抑的喘，“外公外婆会听到……”
“叫轻点。”
他这句话说得很平静，像在说一件理所当然的事，周穗穗被他这副理直气壮的态度弄得很无语，尴尬得又不是他，但她的嘴被他堵着，连反驳的机会都没有。
他的手从她衣摆下探进去，掌心贴着她小腹的皮肤，那温度烫得她整个人都在发软，她的呼吸越来越急促，手胡乱得攥着床单。
“陈泊序——”
“嗯。”
“你……轻点……”
他没回答。低头，在她锁骨上咬了一下，不重，但刚好卡在疼和麻之间。
她的身体猛地绷紧，从喉咙里溢出一声极轻的闷哼，又短又急，像被什么东西烫了一下。
他松开她的锁骨，低头看着那片皮肤上留下的齿痕，拇指蹭了一下，然后继续往下。
窗外月色很好，窗帘没拉严实，月光从缝隙漏进来，落在地板上，落在床沿上，落在两人交叠的身影上。
周穗穗咬着唇，不让自己发出声音。他的手扣着她的腰，力道不轻不重，带着一种掌控全局的从容。
他的呼吸贴着她耳廓，低沉平稳，和平时一模一样，但他的动作完全不是那样。
周穗穗被他折腾得连话都说不完整，声音断断续续的，带着压抑的喘。
他低头，在她耳垂上咬了一下，声音压得很低，带着一种让人浑身发软的沙哑：“现在呢，还要不要？”
周穗穗咬着唇，不回答。
“陈泊序——”
“要还是不要。”
她咬了咬牙。
“……要。”
她被他折腾得整个人都在发抖，声音从喉咙里溢出来，压都压不住。
她伸手捂住自己的嘴，试图把那声音堵回去。
他伸手，把她的手拉开，直接堵住她的嘴，声音变成哼哼。
那天晚上，她到底哼哼了多久，她记不清了。只记得最后她瘫在床上，浑身像被拆散了重新组装，连抬手的力气都没有。
他躺在她旁边，手臂一伸，把她整个人捞进怀里。
她靠在他胸口，听着他还没完全平复的心跳。
“周小姐。”
“嗯。”
“你是我的。”
她伸手，摸了摸他的脸。
“嗯，你的。”
第二天早上，周穗穗下楼的时候，外公已经坐在客厅的沙发上了。
手里拿着报纸，鼻梁上架着一副老花镜，阳光从落地窗照进来，落在他身上，把他花白的头发照得很亮。
听见脚步声，他抬起头，目光在她脸上停了一瞬。
“早。”
“外公早。”周穗穗弯了弯嘴角。
外公“嗯”了一声，低下头，继续看报纸。
周穗穗在旁边的沙发上坐下，不知道说什么，就安静地坐着。佣人端来早餐，她端着牛奶小口小口地喝着。
报纸翻了一页。
“他小时候，”外公忽然开口，声音还是那种不高不低的调子，“经常来。”
周穗穗偏头看着他。外公没看她，目光落在报纸上，但她注意到他握着报纸的手指，指节微微泛白。
“一来就黏着他外婆，让她带他去骑马。”他顿了顿，“后来就不来了。”